Rosa: furia, historia y potencia

Si lo pensamos desde el presente, el rosa es una contradicción feroz: dulce y violento, íntimo y extranjero, frágil y potente. Es el color que la sociedad y el mercado intentan calificar como naíf, pero que posee siglos de historia que queman. El rosa no nació dócil. No nació para vestir muñecas, ni para decorar dormitorios de niñas, ni para vestidos de quinceañeras, ni para ser la elección segura de mujeres que buscan simular la adultez. En el siglo XVIII, fue el color del exceso cortesano, del libertinaje aristocrático, de sedas y cuerpos que se movían entre la lujuria y el escándalo. En las historias del Marqués de Sade, el rosa vestía a las libertinas sodomizadas y a las esclavas que el escritor retrató con total audacia y desparpajo. Mucho después, en pleno siglo XX, cuando el mercado lo convirtió en un color binario —rosa para ellas, celeste para ellos—, el marketing transformó el rosa en mandato, en frontera invisible que disciplinó la infancia y sexualizó el consumo. Un color que alguna vez fue símbolo de lujuria y poder pasó a ser instrumento de control y domesticación. Y, sin embargo, incluso en su domesticación, el rosa mantiene su capacidad de resistencia.

Visceral, extranjero e histórico

En la China del siglo XVII, rosa significaba “color extranjero”. Pero también era visceral: de la boca al músculo, de lo erótico a lo sangrante. Durante siglos, la menstruación se llamó “rosa”, combinación entre sangre y flujo vaginal. Fragilidad y poder. Lo sublime y lo kitsch. La alta cultura y la cultura popular. En Ginebra, desde 2016, un tranvía rosa —obra móvil de Pipilotti Rist, Rosa Monocromática— atraviesa barrios, escuelas y museos. No adorna: irrumpe. Provoca. Contagia. Hace hablar, discutir, mirar. En Japón, encarna la melancolía de los samuráis caídos; en Corea, es signo de confianza. Es un color que ha oscilado como un péndulo cultural a través de los siglos.

En el siglo XVIII fue favorito de la burguesía europea, cubriendo con pastel la podredumbre cortesana. En el XIX resaltó la infancia, codificando la feminidad y la sumisión. En los años 60, el fucsia eléctrico del Pop Art vistió a adolescentes en neón. Ya en los 90, fue el neón del alma y la rebeldía adolescente, videoclip y moda urbana. En el siglo XXI se ha destacado por lo pálido y etéreo, “post-género”, dominando los moodboards millennial y las pasarelas de Balenciaga y Valentino. El rosa ha vestido a las bailarinas de Degas, adornado faldas barrocas, recreado la vida y decadencia de María Antonieta en la película de Sofía Coppola. Entre macarons Ladurée y encajes rococó, el rosa cuenta la historia de infancia, juventud, poder y exceso. Cada hilo, cada pliegue, cada delicadeza es un mapa de la historia social y cultural de Occidente y Oriente. El rosa también ha sido domesticado: Barbiecore, marketing, consumo. Lo dulce, lo amable, lo aceptable. Pero incluso en la domesticación late la resistencia. Judy Chicago lo convirtió en grito feminista en The Dinner Party. Las calles del mundo se tiñeron de rosa con los Pussy Hats, símbolo de protesta y furia femenina. Del mercado a la marcha: el rosa es política, potencia y contradicción. Su significado, como color, se va amoldando a las épocas y a los contextos históricos.

El pasado interpela al presente: cultura pop y arte contemporáneo

En sus orígenes, la palabra rosa tenía significados múltiples y sorprendentes. Antiguamente, rosa designaba una laca amarilla preparada con bayas persas o con roble americano. Al mismo tiempo, también significaba “borde ondulado”: por ejemplo, los bordes que cortaban las tijeras dentadas en zigzag. En el siglo XVI, rosa comenzó a referirse a los pétalos dentados de las flores de clavel, de un rojo pálido y delicado. La palabra se remonta al siglo XIV y llevaba en su raíz la idea de perforar, apuñalar, hacer agujeros. El tono rosa que hizo famosa Madame de Pompadour fue creado por el químico francés Jean Hellot. No obstante, poco después surgieron otros tipos de rosa, casi siempre asociados a mujeres recias y decididas.

Ruth Handler, la empresaria estadounidense que creó las muñecas Barbie, escribió en Dream Doll: The Ruth Handler Story:

“A diferencia del juego con un muñeco bebé, en el que una niña está prácticamente limitada a asumir el papel de mamá, Barbie siempre ha representado el hecho de que una mujer tiene opciones”.

Pero no todo es ensueño; también puede convertirse en pesadilla. En Carrie, película de Brian De Palma de 1976, el horror del cuerpo se manifiesta desde el inicio. La adolescente tímida, interpretada por Sissy Spacek, recorre con sus manos su piel mientras se ducha, y de repente descubre que fluidos menstruales descienden por sus muslos. La escena, de una vulnerabilidad extrema, se intensifica con el detalle del vestido rosa que porta: un símbolo de una feminidad impuesta, infantilizada y al mismo tiempo vulnerable, que contrasta brutalmente con la violencia de su experiencia. Carrie teme los impulsos, las reacciones, los deseos de su propia carne, no solo por ser objeto de burla excesiva  en su colegio, sino también por vivir bajo la mirada aleccionadora  de una madre de convicciones religiosas delirantes, empeñada en mantenerla bajo un yugo absoluto. El cuerpo, la vestimenta y el color rosa se entrelazan así en un registro que combina inocencia, opresión y terror, revelando la tensión entre lo socialmente impuesto y lo corporalmente inevitable.

En la cultura pop, de Hello Kitty a TikTok, el rosa es identidad, pertenencia y desafío. En el arte contemporáneo, artistas como Pipilotti Rist, Jeff Koons o Yayoi Kusama lo usan para confrontar, hipnotizar y cuestionar. El rosa es artificio y naturaleza, consumo y contemplación, espectáculo y protesta. Une lo prohibido con lo permitido, la gracia con la violencia, la suavidad con la furia.

De muñecas, erotismos y fetichismo cultural

La Barbie fue creada por Ruth Handler y lanzada oficialmente al público en la Feria del Juguete de Nueva York el 9 de marzo de 1959, por la compañía Mattel. Su origen no se inspiró únicamente en la hija de su creadora, sino también en una muñeca alemana  llamada Lilli, que no era un juguete para niños, sino la adaptación de una tira cómica erótica de Reinhard Beuthien que fue  publicada por primera vez en 1952 en el tabloide alemán Bild  sobre una sugerente prostituta, fabricada para ser un regalo picante o una broma en despedidas de soltero. Apenas tres años después, la muerte de Marilyn Monroe conmocionó al mundo occidental, y Andy Warhol dedicó una de sus obras más emblemáticas a la rubia, dando origen a la icónica obra pop reproduciéndola infinitamente en una serie de serigrafías.  Al observar la obra, el rostro de Marilyn es rosa intenso. El mundo entero se convierte en escenario para el cumplimiento de la promesa publicitaria de una buena vida, nos dice John Berger, y continúa: el mundo nos sonríe. Se nos ofrece. Y como imaginamos que todo se nos ofrece, todo es más o menos igual. Si observamos la Barbie estadounidense y el cuadro de Warhol sobre Marilyn, encontramos un mismo dilema que nos interpela hoy: la ilusión del deseo, la promesa de perfección, la construcción de la fantasía. La diferencia es que el rosa de Marilyn era lo más real y potente de la cultura pop consumista  norteamericana de los años 60: una figura radical, visible bajo la sombra de un destino trágico.

Una lección del rosa

Cada vez que lo vemos, el rosa nos interpela. Nos obliga a cuestionar lo que creemos frágil, lo que creemos blando. El rosa no es normativo ni determina un género. Nos recuerda que la suavidad no es debilidad, sino potencia. Que hasta lo más sutil puede lastimar y que incluso la inocencia puede ser revolucionaria. El rosa se ha emancipado de la inocuidad, la ternura, la dulzura y la opresión, sugiere Nemitz. Ha adquirido un papel activo y poderoso. Desde los gorros rosados de las marchas anti-Trump en Estados Unidos hasta la Banda Gulabi en India, el rosa se vuelve manifestación, protesta, símbolo de resistencia global. No pide permiso. No se somete. No es solo un adorno de porcelana o un vestido de muñeca. Es contradicción porque no es neutro. Es resistencia latente. Mientras Occidente lo mercantiliza, mientras lo domesticamos, mientras lo usamos para decorar pasteles o ropa de bebé, el rosa sigue siendo lo que siempre fue: político, subversivo, imposible de encasillar.