Francesca Woodman: temor y temblor

Cuando el cuerpo se pierde entre los límites, el vértigo se hace presente. Los contornos son el sudario donde el cuerpo de Francesca Woodman encontró su vida y su muerte. En el filo entre el blanco y el negro se abre un destino marcado por el obĭtus, que anticipa y desafía la hora de la estrella. Una decisión que todavía resuena como un eco imposible. La figura del niño prodigio es extraña en la historia de la fotografía.

La mayoría de los grandes maestros necesitan años de observación, de búsqueda obsesiva, de ensayo y error para hallar su estilo, su mirada, su materia. Francesca, en cambio, a los quince años ya era una artista consumada. Mientras estudiaba en la Rhode Island School of Design, sus profesores la observaban con desconcierto: aquella joven frenética y luminosa los superaba a todos. Su talento era prematuro, indómito, como si su cuerpo joven encarnara, en otro antiguo, una sabiduría sagrada.

El cuerpo como revelación

Francesca nació en 1958 en los Estados Unidos. Pertenece a esa estirpe de mujeres que hicieron del cuerpo un campo de batalla y de revelación. En ella, como en Ana Mendieta, Unica Zürn o Sylvia Plath, la creación se confunde con la herida, la belleza con el sacrificio. No hay distancia entre el arte y la vida: ambas se desangran en el mismo gesto. Cada una, a su modo, buscó en la creación una forma de absolución, un resquicio de eternidad frente al peso insoportable de existir.

En Francesca, esa búsqueda se volvió espejo y calvario: un lenguaje que sólo podía escribirse con su desaparición. Porque hay artistas que no mueren, sino que se disuelven en su obra, y su ausencia se vuelve presencia perpetua. Francesca no se fue: quedó suspendida en ese instante de luz que precede al abismo, en esa fotografía donde el cuerpo ya no es cuerpo, sino un alma revelada.

Sus imágenes no eran simples ejercicios, sino revelaciones. Un devenir místico y, al mismo tiempo, carnal que nos advertía que para crear esas visiones hay que habitar los bajos fondos del alma.
Fotografías que se adhieren a la retina y permanecen suspendidas, como visiones imposibles de borrar. Lo visto nos persigue. Ella nos mira, perpleja, temerosa; tensa la fotografía hasta romperla, para luego dispararse en un cuerpo: solo un cuerpo que desea ser poseído, habitado, trascendido. No hay descanso posible, porque esas imágenes gritan un secreto que solo ella conocía.

Pero en esas imágenes se revela  un estado de descomposición que converge con su tiempo. Pero el misterio no se explica: se encarna. Woodman creó un territorio donde la fotografía se vuelve rito, invocación, exorcismo.

Exploró la corporeidad, el ser, la feminidad, la evanescencia, el desamor; el roce entre cuerpo y espacio desde un gesto performático y absoluto. En el simbolismo de su obra resuenan ecos surrealistas, o la inquietud de los cuadros de Balthus, cargados de una sexualidad que perturba. Y en otras imágenes la invade un temblor gótico que la emparenta con la literatura del exceso y la locura lúcida.

En esas imágenes construyó una huida: pájaros muertos adheridos a las paredes, cuerpos suspendidos, calas blancas, una mano cubriendo la vagina, los pechos frágiles que apenas se dejan ver. Sombras que se extienden más allá del lente: el ojo de la cámara convertido en el ojo de su alma temblorosa. Su destino, claro, nos deja un estremecimiento. Pero la muerte —esa decisión radical— es lo que no soportamos. La juzgamos con la hipocresía de los vivos. ¿Quién puede, sin embargo, juzgar la decisión de una mujer que elige morir? Quizás su corazón ya estaba colmado de una tristeza antigua, de una melancolía que agotó el último hálito de vida.

El fuego que nadie quiso ver

Francesca no fue reconocida en vida. Al graduarse, solo encontró negativas e incomprensión. La artista que hoy es objeto de culto debía mendigar trabajos como asistente de fotógrafos de moda. Su trabajo, rechazado una y otra vez, no encajaba en el mercado de lo visible. Las revistas la ignoraban. Llegó incluso a buscar empleo como mecanógrafa. La depresión la devoró. Nueva York fue cruel: hostil, impersonal, indiferente. La relación con su novio se quebró y la beca que había solicitado fue negada. En un instante, el mundo le cerró todas las puertas. Su fotografía pronuncia el descenso al infierno y, al mismo tiempo, el ascenso al cielo.

Cada imagen registra sus momentos más vulnerables y más luminosos. Y aunque intentemos interpretarla, difícil descifrar el componente erótico y doliente de un cuerpo que se consume en la desolación, que extiende la mano y no encuentra respuesta. Cada una de sus fotografías revela que, con una cámara y unos pocos objetos, pueden crearse mundos personales, universos interiores donde cada noche oscura se convierte en una fuga del mundo incomprensible. En ellas, la soledad no incomoda: es el aire mismo que sostiene la escena, el respiro donde el espectador se reconoce despojado, vulnerable, impotente.

La Oscura Casa

Sara Lorente cita sus palabras:

“Un día más me desperté sola en estas sillas blancas. Un instante entre muchos, una transición hacia otra historia. Todo lo demás es un universo sugerido. Un cuento misterioso y evocador. Fin de la historia.”

Y en uno de sus últimos escritos dejó esta línea estremecedora:

“Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de café, y preferiría morir joven dejando algunas realizaciones, antes que borrar atropelladamente todas estas cosas delicadas.”

Tenía veintidós años cuando saltó al vacío, como Butes, aquel argonauta que, ante el encanto de las sirenas, eligió arrojarse y abandonar el ruido para entregarse al silencio. Y nosotros mortales nos quedamos con los rostros velados, espectrales; los cabellos de un hada trágica prerrafaelista, de mirada fría, bajo el temblor de un ángel marginal.

Como en In Memoriam A.H.H. de Tennyson:

Oscura casa: otra vez regreso a tu lado,
 a esta larga calle inhóspita,
 puertas donde mi corazón se habituó
 a temblar esperando una mano.

Una mano que ya no podré estrechar.
 Obsérvame, pues, como un insomne,
 como un condenado me arrastro
 muy temprano hacia la puerta.

Él no está aquí; pero en la distancia
 comienza el murmullo de la vida,
 y como un fantasma entre la lluvia
 rompe el nuevo día sobre las calles desiertas.