Desde los años noventa, el capitalismo encontró una nueva mercancía: la liberación. La autoayuda, las terapias alternativas y la industria del bienestar convirtieron el autoconocimiento en consumo y el malestar en un problema individual. La literatura y la escritura tampoco quedaron afuera: escribir comenzó a venderse como sinónimo de sanar, encontrarse y liberarse.

Miles de mujeres fueron convocadas a narrar sus heridas, intimidades y arrepentimientos bajo una confusión peligrosa: tener algo que contar no convierte a nadie en escritor. La confesión no es necesariamente literatura, y la exposición de una herida no produce, por sí misma, una obra. La literatura comienza cuando la experiencia atraviesa el lenguaje y encuentra una forma que antes no existía.

Las redes sociales llevaron esta lógica al extremo. Conductoras, modelos, celebridades e influencers transforman intimidades en relatos ejemplares de caída y renacimiento. Detrás aparecen escritores fantasma, editoriales, agentes, publicistas y plataformas: una industria capaz de convertir el dolor en contenido y el contenido en dinero. Nos venden gato por liebre, diría una abuela.

Del otro lado hay alguien esperando una respuesta. Y lo que recibe muchas veces es una ilusión: saná, soltá, escribí, reinventate, encontrá tu mejor versión. Así, aquello que podría ser un conflicto social, económico o político termina reducido a un problema personal. El capitalismo consiguió una operación extraordinaria: convertir incluso la liberación en una responsabilidad individual. Y la literatura no vino a salvarnos.

La escritura de clase

Elizabeth Gilbert y Eat, Pray, Love (Comer, rezar, amar) constituyen quizá uno de los ejemplos internacionales más claros. Una crisis matrimonial y existencial se transforma en viaje de autodescubrimiento; el viaje, en libro; el libro, en superventas; y el superventas, en película y fenómeno cultural. Pero detrás de esa narrativa aparentemente universal aparece una pregunta: ¿quién puede permitirse convertir una crisis personal en un viaje de autoconocimiento?

No todas las mujeres pueden abandonar temporalmente sus obligaciones, atravesar países, detenerse a meditar, buscar maestros espirituales y dedicar meses a reconstruirse. La posibilidad de hacer del dolor una experiencia de transformación también está atravesada por el dinero, el tiempo disponible, la educación, las redes de contención y la pertenencia de clase. Lo que se presenta como una receta universal de emancipación puede ser, en realidad, el privilegio de unas pocas convertido en inspiración para millones.

De allí se desprende el fenómeno de los «libros para sanar». Expresiones como soltar, cerrar ciclos, sanar, elegirse, manifestar o reencontrarse con una misma pasaron del vocabulario terapéutico a Instagram, TikTok, podcasts, talleres, conferencias y mesas de novedades. La literatura comienza así a participar de una economía del bienestar en la que cada experiencia debe conducir hacia alguna forma de aprendizaje, reparación o superación.

Las memorias de celebridades son otra expresión del mismo mecanismo. Su valor comercial reside muchas veces en aquello que alguna vez perteneció a la esfera privada: divorcios, sexualidad, violencia, enfermedades, adicciones, maternidades, traumas o conflictos familiares. La intimidad se transforma en capital narrativo; la experiencia adquiere valor de mercado en la medida en que puede ser narrada, exhibida y consumida.

BookTok lleva esta lógica al terreno algorítmico. Los libros se recomiendan porque «te destruyen», «te sanan», «te representan» o «te cambian la vida». La emoción deja de ser solamente una consecuencia posible de la lectura para convertirse también en argumento de venta.

Entonces aparece una pregunta inevitable: ¿qué ocurre con la literatura cuando dejamos de preguntarnos cómo está escrito un libro y comenzamos a preguntarnos qué puede hacer ese libro por nosotros? La literatura corre el riesgo de dejar de presentarse como una experiencia estética, intelectual y problemática para ofrecerse como servicio: sanar, acompañar, representar, empoderar, liberar. Mientras algunas mujeres poseen los recursos materiales y simbólicos para transformar su intimidad en literatura, marca personal y mercancía, muchas otras apenas disponen del tiempo necesario para sobrevivir. Sin embargo, a unas y a otras se les ofrece la misma consigna: trabajá sobre vos misma.

Escribir no sana, no libera y no cura

Muchas de las grandes escritoras, aquellas que pasaron horas frente a un escritorio, sobre una silla de madera dura, rodeadas de libros, no encontraron necesariamente en la escritura una forma de salvación. Algunas atravesaron la enfermedad mental, el alcohol, las drogas, la depresión e incluso el suicidio. No porque la literatura las haya conducido hasta allí, sino porque escribir nunca constituyó una garantía contra el dolor.

El arte, cuando se interna en las profundidades de ese mundo secreto, avanza en dirección contraria a la que hoy pretende vendernos la sociedad de consumo. No tiene por qué tranquilizar, reparar ni ofrecer respuestas. Su búsqueda es otra: acercarse, aunque sea por un instante, a alguna forma de verdad. Y la verdad no siempre libera. A veces incomoda, desordena, angustia; puede enfrentarnos con aquello que preferimos no saber de nosotros mismos, de los otros y del mundo.

Por eso resulta tan extraña esta promesa de la escritura como sanación. La literatura nunca firmó semejante contrato. Escribir puede ser también descender, perder certezas, internarse allí donde las palabras dejan de consolarnos. La historia de la literatura está poblada de escritoras extraordinarias cuyas vidas desmienten cualquier relación sencilla entre creación y salvación.

Virginia Woolf (1882-1941) atravesó graves crisis psíquicas durante buena parte de su vida y murió por suicidio. Pero reducir su obra a su padecimiento sería otra forma de banalizarla. Woolf llevó la exploración de la conciencia, el tiempo, la identidad y la condición de las mujeres hacia territorios radicalmente nuevos. La escritura no la «curó»: produjo una de las transformaciones fundamentales de la literatura moderna.

Sylvia Plath (1932-1963) llevó el lenguaje hacia zonas igualmente incómodas. Su poesía y su novela La campana de cristal (1963) penetran en la depresión, la identidad femenina, el deseo, la maternidad y las exigencias impuestas a las mujeres. Tampoco en Plath la escritura puede reducirse a una terapia: la experiencia personal es sometida a un trabajo feroz sobre la forma hasta convertirse en literatura.

Alejandra Pizarnik (1936-1972), desde nuestra tradición latinoamericana, llevó todavía más lejos la pregunta por las posibilidades y los límites del lenguaje. El silencio, la muerte, el cuerpo, la infancia, el deseo y la imposibilidad de decir atraviesan una obra en la que escribir parece consistir en aproximarse a aquello que las palabras no consiguen nombrar.

Marguerite Duras (1914-1996) permite observar otra dimensión de esta relación. Su vínculo problemático con el alcohol aparece incluso convertido en materia de escritura. En Duras tampoco existe una promesa sencilla de reparación: escribir es obsesión, repetición, soledad, deseo; una manera de acercarse a zonas de la experiencia irreductibles a cualquier fórmula de bienestar.

Anne Sexton (1928-1974), una de las figuras centrales de la poesía confesional estadounidense, atravesó graves crisis psíquicas, hospitalizaciones y problemas con el alcohol, y murió por suicidio. Su caso permite establecer una distinción que nuestra época parece haber olvidado: escribir sobre la intimidad no es lo mismo que limitarse a contar la intimidad. Entre una cosa y otra existen el lenguaje, la forma y el trabajo de convertir una experiencia privada en algo que ya no pertenece exclusivamente a quien la vivió.

No hace falta convertir a estas escritoras en mártires ni romantizar sus padecimientos para advertir algo elemental: la literatura no es una medicina. El sufrimiento no produce por sí mismo una obra, del mismo modo que narrar un trauma no convierte automáticamente a nadie en escritor.

Quizás ahí se encuentre la confusión de nuestro tiempo. Hemos comenzado a pedirle a la literatura que nos sane, que nos acompañe, que nos represente, que nos enseñe a querer, que nos permita cerrar ciclos y continuar. Pero la literatura puede hacer exactamente lo contrario: abrir aquello que creíamos cerrado, destruir una certeza, dejarnos frente a una pregunta que no sabemos responder. Porque escribir no es necesariamente curar una herida. A veces es impedir que cicatrice.

La falsa ilusión

El problema no está solamente en quien reproduce el sistema hipócrita del «buen vivir». También aparece del otro lado: quien consume esa promesa no encontrará necesariamente la salvación ofrecida, porque lo que recibe es, en buena medida, una falsa ilusión. La ilusión de que el autoconocimiento conduce inevitablemente a la felicidad; de que narrarse equivale a comprenderse; de que exponer una herida significa haberla curado; de que escribir sobre uno mismo es un acto de liberación.

El mercado ha comprendido perfectamente el valor de esa promesa. Ya no vende solamente objetos: vende bienestar, experiencias, identidades, formas de comprenderse y modelos de felicidad. La liberación misma puede convertirse en mercancía.

Eva Illouz (1961) ha estudiado la manera en que el capitalismo incorporó el lenguaje de la psicología y la terapia a la vida cotidiana. En Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas (2018), escrito junto con Edgar Cabanas (1979), analiza la expansión de una industria de la felicidad y cuestiona una de sus premisas: que cada individuo es responsable de producir su propio bienestar. Si no sos feliz, si no sanaste, si no lograste reinventarte, el problema pareciera estar en vos y no en las condiciones sociales, económicas o afectivas que organizan tu existencia.

Byung-Chul Han (1959) lleva esta paradoja más lejos. En Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2014) advierte que el poder neoliberal puede conseguir que el individuo se explote a sí mismo mientras cree estar ejerciendo su libertad. «Sanate», «reinventate», «escribí tu historia», «encontrá tu mejor versión», «aprendé a soltar»: el lenguaje parece emancipador, pero detrás de esa aparente libertad se instala una nueva obligación, la de transformarnos permanentemente en una versión mejorada de nosotros mismos.

Mucho antes, Theodor W. Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973) habían advertido, en Dialéctica de la Ilustración (1947), mediante el concepto de industria cultural, la capacidad del capitalismo para someter también la cultura a la lógica de la mercancía. Hoy la pregunta puede llevarse más lejos: ¿qué sucede cuando ya no se comercializa solamente la obra, sino también la experiencia íntima que supuestamente le dio origen? El dolor, el trauma, la separación, el abuso, la maternidad, la enfermedad o la reconstrucción personal pueden convertirse en materias primas de una industria narrativa.

Guy Debord (1931-1994) anticipó otra dimensión de este proceso en La sociedad del espectáculo (1967). La experiencia deja de bastarse a sí misma: necesita ser representada, exhibida y mirada. En las redes sociales esa lógica alcanza una intensidad extraordinaria. La intimidad vivida se convierte en intimidad representada; la experiencia, en contenido; el dolor, en relato; y el relato, eventualmente, en mercancía. Es el espectáculo de la intimidad.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) permite introducir una última incomodidad: la verdad no tiene necesariamente una función consoladora. Conocer no significa tranquilizarse. El conocimiento puede perturbar, destruir certezas y obligarnos a mirar aquello que hubiéramos preferido ignorar. Por eso la promesa contemporánea de que todo proceso de autoconocimiento debe desembocar en bienestar resulta, como mínimo, sospechosa.

La falsa ilusión consiste precisamente en eso: creer que porque hablamos de nosotros mismos nos conocemos; que porque nos exponemos nos liberamos; que porque escribimos nuestras heridas las hemos curado.

Quizás el triunfo más sofisticado del mercado haya sido convencernos de que incluso la salida del sistema puede comprarse dentro del sistema.