Sandro, 80 años: el fuego gitano nunca se apaga

Desde sus primeros pasos televisivos con su banda inicial, Sandro y Los de Fuego, hasta sus recitales rodeado de rosas, Roberto Sánchez construyó una figura magnética que trascendió géneros y fronteras. Hijo de inmigrantes humildes, autodidacta, desafiante, romántico y visceral, se animó a ser distinto en una época donde la singularidad era castigada.

Sobre el escenario fue la encarnación precisa entre el anhelo ardiente y la elegancia de un hombre que, con cadencia hipnótica y gestos que parecían coreografiar el deseo, dinamitó el molde del galán tradicional para reinventarlo y convertirse en un fenómeno cultural que aún resuena en la memoria.

Por eso, en el 80º aniversario de su nacimiento, revisitamos su vida a través de los hitos que explican por qué Sandro no pertenece al pasado ni al presente, sino a ese territorio indomable donde habitan para siempre los verdaderos mitos.

EL REY QUE ENCENDIÓ LA LLAMA

Antes de ser conocido como “el Gitano”, Sandro fue un rockero. Su admiración por Elvis Presley no fue un secreto: fue el cimiento de su arte. Desde los movimientos de cadera hasta la forma de sostener el micrófono, la influencia del Rey del Rock and Roll era evidente. Pero lo suyo no fue imitación sino apropiación creativa. Tomó esa energía cruda y la mezcló con pasión latina, tango y bolero, convirtiendo su fanatismo en el trampolín para encontrar su propia voz y su propio trono. Así, su primera banda, Sandro y Los de Fuego, fue pionera en el rock en español de los años 60, inspirada por el sonido eléctrico y rebelde del norte.

SANDRO, DE AMÉRICA AL MUNDO

El nombre artístico no fue una elección al azar, sino un gesto de significado personal. Sus padres, Irma y Vicente, querían llamarlo Sandro, pero las autoridades del registro civil no lo permitieron. Años después, cuando Roberto Sánchez ya estaba inmerso en la música, decidió adoptar ese nombre como seudónimo, honrando así la voluntad de sus padres y dando vida a una identidad que sería leyenda. Sandro era la esencia de Roberto, pero elevada a la categoría de estrella.

EL DÍA EN QUE LA TV SE RINDIÓ A SUS PIES

La televisión fue su trampolín, y "Sábados circulares", de Pipo Mancera, su gran prueba de fuego. En una Argentina conservadora, su despliegue sensual y magnetismo desataron polémicas que llegaron a la dirección del canal. La orden era clara: evitar artistas que hicieran “movimientos obscenos”. Pipo, con visión adelantada, se plantó: “Él sigue en el canal o me voy yo”. Y en su primera presentación anunció con seguridad: “Vamos a ver al futuro gran astro”. Esa defensa e intuición fueron decisivas para validar a un joven Sandro que ya estaba reescribiendo las reglas.

MADISON SQUARE GARDEN: LA CORONACIÓN

El 11 de abril de 1970, Sandro, con apenas 24 años, hizo historia. Con la piel erizada y la voz en su punto más alto, se convirtió en el primer artista latinoamericano en presentarse en el legendario estadio de Nueva York. Ese concierto fue una coronación, la prueba de que su arte no conocía fronteras: Roberto Sánchez, el chico de Valentín Alsina, demostró que su talento era universal. Con una guitarra y un carisma que desbordaba el escenario, conquistó una ciudad que hasta entonces parecía inalcanzable para un artista de nuestra región. “¿Y qué querés que te diga? –le dijo a Jorge “Cacho” Fontana antes de salir a escena–. ¡Aquí es donde mueren las palabras!”

Durante una hora y media cantó 22 temas: abrió con “Tengo”, estrenó “Se te nota” y “Te quiero tanto, amada mía” y cerró con “Guitarras al viento”. Al día siguiente, pese a un fuerte estado gripal, volvió al mítico lugar para repetir la hazaña, desafiando el frío neoyorquino. Regresaría a ese escenario otras tres veces más: el 8 y 9 de octubre de 1971, el 29 de febrero de 1976 y el 24 de abril de 1977.

LAS “NENAS”: UNA LEALTAD INFINITA

Más que un club de fans, las mujeres que seguían a Sandro fueron un fenómeno cultural. Lo acompañaban a todas partes y le demostraban un amor incondicional. Pero este vínculo trascendió lo superficial: Sandro se dirigía a ellas con ternura y simpatía, las protegía y les devolvía ese afecto inmenso a través de sus canciones y su tiempo. Las “nenas” eran cómplices de un ídolo que entendía y respetaba el poder de la conexión con su público. Sus gritos, lágrimas y cartas fueron el motor de una de las relaciones más intensas y genuinas entre un artista y sus fans en la historia de la música argentina.

Y así lo explicaba él mismo: “Alguna vez dije que yo les hago una especie de cirugía estética en el alma a todas esas señoras que se expresan como si tuvieran 15 años. Pero, ¿sabés qué es lo más importante? Algo que a mí me sigue asombrando: ¿cómo es posible que todas estas mujeres sigan siendo fieles a un solo hombre durante cuarenta años? Es inexplicable. Yo les di lo que sabía hacer. Ahora, el asunto es cuando lo tomaron, qué hicieron con eso. Es otra historia, y ahí yo ya no puedo inferir. Entonces lo único que tengo que hacer es decir ‘¡gracias, Dios mío!’ y no preguntar el misterio, porque Dios escribe con letra torcida, pero escribe derechito”.

LA BATA DE SEDA: EL RITUAL DE LA INTIMIDAD

La bata no fue un vestuario premeditado, sino un accidente nacido del fervor de sus fanáticos. Tras terminar un show, agotado y empapado de sudor, Sandro se retiró a su camarín. Pero los gritos, los aplausos y la ovación del público no cesaban. Ante la insistencia, el Gitano se puso la bata que le dieron allí, una prenda cómoda y de entrecasa, y regresó al escenario.

Ese gesto espontáneo se convirtió en ritual. La bata –generalmente de seda y en colores intensos, como el rojo o el negro– simbolizaba la transición del showman al hombre. Era la señal de que se había despojado del traje de lentejuelas para hablar desde el corazón, fumar un cigarrillo, regalar un bis o una confidencia. Esa prenda era una extensión de su hogar de Banfield trasladada al escenario, que revelaba al hombre más allá de la estrella.

EL HERMETISMO COMO ARTE

Sandro fue el ídolo magnético, el seductor, el que agitaba multitudes. Pero Roberto Sánchez, el hombre detrás del mito, fue un fantasma para la prensa. A lo largo de su carrera mantuvo una privacidad férrea. Mientras el mundo lo veía como el galán de América, pocos conocían sus amores o secretos. Su mansión de Banfield, en la calle Berutti, era su búnker, el refugio donde se alejaba del ruido y las luces. Logró lo impensado: construir una carrera basada en la pasión y la sensualidad mientras mantenía blindada su intimidad. Nunca se le conoció una pareja de forma pública ni un escándalo amoroso hasta que el primer ítem fue cubierto por su casamiento con Olga Garaventa, en abril de 2007.

Roberto Sánchez convirtió el hermetismo en un arte: una herramienta para mantener vivo el misterio del ídolo y resguardar su intimidad. Como él mismo le dijo a Pipo Mancera en 1996, cuando le preguntaron si estaba enamorado: “Yo vivo enamorado, si no, no podría escribir las cosas que escribo”.

"LA PROFECÍA": EL ÚLTIMO GRAN SHOW

Cuentan que la noche del 16 de mayo de 2004, el taconeo de sus botas negras resonó en los pasillos del Gran Rex. Sandro caminaba hacia el escenario para iniciar La profecía, espectáculo que él mismo había creado para celebrar cuatro décadas con la música. Sin saberlo, estaba a punto de ofrecer su último concierto. El repertorio alternó canciones, recitados y actuaciones: desde “Así”, “Porque yo te amo” y “Te propongo” hasta “París ante ti”, “Rosa, Rosa” y “Penumbras”. Se abrazó por última vez a su bata de seda roja con lenguas de fuego, sin saber que, a sus 58 años, no volvería a cantar en vivo ni a sentir el calor de un teatro colmado.

“Gracias por compartir conmigo durante las últimas décadas un camino de algunas lágrimas y muchísimas sonrisas”, dijo frente a la ovación de un público estremecido. “Fue mi noche más conmovedora y no voy a olvidar nunca que estuvieron allí. ¡Hasta la próxima! ¡Gracias, gracias, gracias!” Desde esa madrugada, quedó en la memoria colectiva la imagen de un hombre que, incluso en su última vez, ardió sobre el escenario como si fuera la primera.