Indio Solari: La bestia sagrada

 

La enfermedad anunciada por el señor Solari no impacta en su constitución mitificada.

 Dice Roland Barthes que el mito es un habla, un lenguaje. Dice José Luis, el encargado de mi edificio, que lo de Tinelli cayendo en la Trinidad para sacarse no sé qué cosa del culo es medio un mito. En el primer caso, mito significa un enunciado, un sistema de comunicación, un mensaje; es decir, un tipo de verdad. En el segundo, mito refiere directamente al tráfico público de una mentira, a la proliferación y rodaje de un relato de lo no-ocurrido. Entonces el mismo fonema, mito, es tironeado por ambos hemisferios del sentido: la mentira, la verdad, como si el mito pudiera ser ambas, como si un mito tuviera la facultad de ser todo lo que necesitamos que sea. Sin embargo, hay un hecho común que ocurre en cualquiera de los dos casos: el mito precisa tiempo para soldar sus partes y manifestarse frente a sus constructores, consumidores. Sea una certeza o sea una fábula, no hay mito sin tiempo acumulado. Cuarenta años arriba de un escenario lleva el Indio Solari, el último gran producto en la góndola de la mitología nacional. La naturaleza pasiva del mito proviene de que el mito no actúa por sí mismo: porque no hay mito sin un otro, el mito solo en el mundo sin nadie que lo adquiera no puede sobrevivir porque el mito es la suma de la proyección de sus deseantes: mucha gente queriendo que algo ocurra en un nivel simbólico para que sus vidas tengan un plano donde refractar una esperanza y una fe. Creen, creemos todos, nos forzamos a creer, que el vector del mito es de él hacia nosotros, cuando en realidad el mito es de nosotros hacia nosotros, somos nosotros construyéndonos un tótem de esperanza, un holograma de fe que repara la falta de sentido de la existencia y su angustia derivada. El mito nos da un héroe y nos hace creer, otra vez, no en él, sino en nosotros, que somos capaces de producirlo.

 

¿Cuándo fue la última vez que le vimos los ojos al Indio Solari? Esa persistencia de los parasoles que lleva en la cara ensambla la idea de que el mito no tiene ojos, no los precisa; porque el mito no mira, el mito solamente es mirado. El mito no percibe, el mito es percibido. El mito no contempla, el mito es contemplado. El mito es la construcción de una mirada colectiva y está hecho desde afuera hacia adentro. Si el mito mira, se desmitifica. Si el mito mira, se muere.

Septiembre de 2013. Son casi las once, o las doce, o las tres de la madrugada, ya nadie lo sabe sobre el asfalto del autódromo Jorge Pena, localidad de San Martín, provincia de Mendoza, y si nadie lo sabe es porque a nadie le importa. Arriba del escenario el Indio se prepara para cerrar el show. Abajo, una marea de gente esperando recibir la bendición de esos últimos acordes. Ciento veinte mil entradas vendidas significan que este es el show más multitudinario en la historia del espectáculo argentino. Y yo estoy acá, en esta noche imposible, asistiendo a un momento único, el momento de la alineación, el exacto momento en el que mitificado y mitificantes se encuentran en el córner de la ansiedad de ambos. Ahora estoy acá, estuve allí cuando me tocó estar, y lo que vi, lo que sigo viendo a casi dos años de aquel show, es, finalmente, el mito ocurriendo. No su relato. No su cuento. El mito vivo que sucede. Los ojos ciegos del Indio y los ojos ciegos de quienes necesitan ver un mito donde descansar, y todo pasando a la vez. Yo estoy acá, yo estuve ahí, no lo soñé.

El Indio es Perón eligiendo dedicarse al rock y no a la política. Perón es todo el peronismo condensado en un nombre, en una figura, en una entidad. El Indio es toda su tribu condensada en el Indio. Ricoteros, pueblo, agite y murga de las pasiones. Ricoteros, muerte a Soda, muerte al cheto, muerte a la puta oligarquía. Ricoteros, el sentimiento despreocupado de la trama argumental de su explicación. Ojos ciegos para amar al mito, para armar el mito. Cultura es lo que hacemos como cuerpo social frente a la contingencia de la historia y el devenir de la existencia. Y lo que hacemos define lo que somos. Cultura, entonces, es lo que somos. Y cultura, entonces, es lo que hacemos. Y hacemos mitos, los fabricamos y los ponemos sobre la cinta de embalaje de nuestra imaginería colectiva. La ausencia del mito produce un ahogo, una asfixia. Que no nos falte el mito. Que no nos falte el tipo que nos da la masilla con la que lo edificamos. Diego, Charly, Gardel, el Indio. Siempre hay alguien con las materias primas de la leyenda a mano, por suerte.

De golpe, a los puntocom de noticias llega el sabroso pedazo de carne de un breaking jugoso, a punto como para sacudir la pantalla y agitar con ardor el mercado del último momento: el Indio está enfermo, el Indio se retira. Lo dijo en Vorterix, una radio, pero a quién le importa dónde lo dijo. La primicia, esa criatura estelar, tampoco encuentra su lugar en el mundo nuevo de las redes y sus réplicas. No importa, importa que no hay más Indio, o, más precisamente, no hay más Carlos Alberto Solari, el sujeto, que no tiene nada que ver con su propio mito porque su mito está hecho de nosotros sobre él mucho antes que de él sobre él. Y muera, viva para siempre o ninguna de las dos cosas, su mito no le corresponde porque sus discos, sus shows y sus canciones, sus arreglos y sus letras son su obra, pero el mito es obra nuestra, bah, del que se quiera hacer cargo. Si el mito pagara regalías en Sadaic tendríamos que ir todos a cobrarlas todos los meses. Por lo tanto, la enfermedad anunciada por el señor Solari no impacta sobre su constitución mitificada. Tal vez, como ocurre con la significación de la muerte, la consolide. Los mitos no se enferman como no sea del olvido de quienes lo soñaron.

Artículos Relacionados

Por María Paz Moltedo
A sus 33 años, la actriz que creció en pasarelas y sets de televisión divide su tiempo entre el rodaje de una nueva serie, la moda y la creación de su primer disco solista. Todos los universos de una artista que empuja sus propios límites y sigue creciendo.
Por Gustavo Grazioli
Con la excusa de la salida de su flamante álbum debut como solista, la revelación del pop local continúa con su gira por Latinoamérica, los Estados Unidos y España.
Por Marcelo Pavazza
La cocinera colombiana, elegida esta semana Mejor Chef Femenina del Mundo por The World Best 50 Restaurants, será parte del jurado de la 4ª edición del “Prix Baron B - Édition Cuisine”. Aquí, comparte los conceptos que rigen su cocina y deja sus impresiones sobre el concurso.
Por Luis Corbacho
La actriz, cantante, poeta e influencer disfruta del gran presente de Iosi, el espía arrepentido, la serie que protagoniza junto a un elenco estelar. Sus participaciones en las campañas de moda más importantes del país y la confesión de su sueño ideal: una casa alejada de todo, en la naturaleza.
Por Tomás Gorrini
Escribió las primeras páginas del rock argentino, compuso la música de películas que se consagraron en los Oscar, armó una big band rioplatense con ritmos de ayer que suenan al futuro. Un hombre que, todavía hoy, está dispuesto a seguir descubriéndose.
Por Karina Noriega
Alejado de los medios, el actor es uno de los socios fundadores de una empresa turística con sede en Ámsterdam que viene a reformular el concepto de viajar con una serie de innovadoras soluciones y experiencias.
Por Ornella Sersale
Un pibe que fue señalado como un outsider y que hoy está dispuesto a cambiarlo todo. Así es la historia de Dylan León Masa, el rapero de 21 años que lanzó su primer álbum por miedo a morirse y dejar su obra inconclusa.
Por Marcela Soberano
El camino de una diseñadora que arrancó con su propia marca hace más de veinte años, confió en sus instintos, se expandió por varios países de Latinoamérica y ahora se suma a la tendencia del desembarco de etiquetas locales en los Estados Unidos.